Maslak Acıbadem Hastanesi’nin çocuk onkoloji servisinde uzun bir gece nöbetindeydim. Pencereden sızan sabah ışığıyla birlikte koridorlar yavaş yavaş aydınlanırken, elimdeki dosyalarla senin odana yöneldim. Henüz dört yaşındaydın. O küçük bedenin, koca bir savaşın ortasında, hastane duvarlarının arasında mucizelere inanmayı bana yeniden öğretecekti. Bunu o gün bilmiyordum…
Odaya girdiğimde annen yanında uyuyordu. Sen ise her zamanki gibi uyanıktın.
Gözlerinde o tarif edemediğim ışıkla bana gülümsedin, minik bir sesle “Hoş geldin” dedin.
İşte o an… bütün yorgunluğum, bütün uykusuzluğum bir anda silindi gitti.
Bir çocuğun gülümsemesinin bu kadar güçlü olabileceğini o sabah bir kez daha anladım.
İlk geldiğin günü hatırlıyorum; yüzündeki korku, odadaki sessizlik, annenin gözlerindeki endişe… Ama zamanla her şey değişti. Kemoterapi günleri geldi, zor geçti; bazen ağladın, bazen ben gizlice gözyaşlarımı silip yanına gülümsedim. Ama sen hep, o inanılmaz gücünle yeniden ayağa kalktın. Zamanla o korkulu bakışların yerini, sabah bizi öpücüklerle karşılayan koca bir sevgi aldı.
Biz seninle aynı dili konuşmuyorduk belki ama kalplerimiz hep aynı dili anlıyordu.
Seninle uzun cümlelere hiç gerek kalmadı; bazen bir bakış, bazen bir dokunuş, bazen de sadece sessizlik yetti aramızdaki bağa.
Bir gün annen, bizim fotoğrafımızı çekerken, hiç beklemediğim bir anda yanağıma minicik bir öpücük kondurdun. O küçücük öpücük, içimde öyle derin bir yere yerleşti ki… O an, mesleğimin ne kadar kutsal olduğunu, insan kalbine dokunmanın nasıl bir mucize olduğunu bir kez daha hissettim.
Ve şimdi, tedavin bitti. Artık ülkenize döneceksin. Bu satırları, belki de yıllar sonra okuyacağın bir güne armağan ediyorum… Büyüdüğünde doktor, öğretmen, ressam ya da sadece mutlu bir insan olabilirsin, hiç fark etmez. Çünkü sen, daha küçücükken bile hayatla savaşmayı bilen bir kahramandın. Belki bu günleri tam hatırlamayacaksın ama bil ki, sen karşına çıkan herkese, özellikle bana, çok büyük şeyler öğrettin.
Benim hayatıma dokunduğun için, tüm kalbimle teşekkür ederim,
Canım kahramanım…
Sevgiyle,
Hemşiren Elif
Elif Tuncer Kaçan
Acıbadem Maslak Hastanesi
3.Kat B Blok Hemşiresi
**Görseller onay alınarak kullanılmıştır**